Los detectives salvajes
Roberto Bolaño
Edición de Anagrama
Me resulta un tanto difícil hacer un comentario de esta obra por un factor principalmente, y ese es porque es una de mis novelas preferidas. Si bien ha sido criticada por sus fallas, me parece que esas mismas deficiencias o taras son las que le dan el carácter redondo de novela para jóvenes, es por esa razón que ha tenido éxito, porque en ella se plasman todos los tropiezos y errores (tanto en la temática como en la estructura) de un joven en aras de defender su identidad, de ser él mismo hasta sus ultimas consecuencias. Así vemos a un García Madero desubicado e inmaduro hasta el extremo, que se trepa al barco del real visceralismo solo para desafiar a sus tíos. García Madero quiere ser un poeta, pero no de esos que llevan en la sangre el deseo irrefrenable de escribir y de plasmar sus sentimientos mediante la letra; no, García Madero quiere ser un poeta de cliché, cultista, por eso se sabe todas las definiciones habidas y por haber en la métrica. Un nerd, que se maravilla de ser aceptado en el círculo social de aquellos que ridiculizan a su profesor del taller literario (pero no a la manera garcía maderista -acosándolo con su montaña de definiciones-, sino burlándose de lo que exactamente pretende ser García M, un profesional de la poesía), y se va dando cuenta (pero no del todo) que el ser poeta no es ser un academicista, sino que como se ha comprobado en la historia de muchos poetas sobresalientes, es entrar en ese torbellino donde la decadencia, los excesos y la digresión de las normas es la única forma viable para dar rienda suelta al ejercicio del arte. Así, nuestro narrador inicial (García Madero), nos narra en la primera y tercera parte del libro su bildungsroman, como el niño de casa se vuelve un aspirante a poeta que en primer lugar renuncia a seguir estudiando la flamante carrera de Derecho, convive con dealers, es perseguido por un chulo hasta Sinaloa sin deberla ni temerla, se ¨tira¨(tiene la seguridad para) a varias mujeres (después de ser un adicto a las pajas) quedándose al final con una inocencia perdida en un lugar indefinido.
El relato de García Madero solo es el pretexto para mostrarnos lo que fue un movimiento literario denominado real visceralismo. Sin García Madero, no conoceríamos a Arturo Belano y Ulises Lima. Y por ellos dos, sabemos de la existencia de los Font, de los Rodríguez, de Jacinto Requena, de Xóchitl García, de Felipe Müller, de Ernesto San Epifanio, y de otros tantos que conformaban este sucedáneo de movimiento artístico. Es una reivindicación a un movimiento, que intenta validarse mediante el desconocimiento y rechazo a lo que se encuentra legitimado en el sistema, como lo es la literatura de Octavio Paz y Carlos Monsiváis. Al hallarse al margen de esto socialmente aceptado, ellos mismos toman como influencia a otro movimiento relegado que es el estridentismo (la contrapartida de los veinte a los Contemporáneos), y en ese homenaje, los real visceralistas más que darse a notar por sus obras, lo que los hace darse a notar es su actitud estridente, corrosiva, provocativa que se denota en una pluma sin formalismos, el escribir por dictamen propio, tal vez a manera de desahogo, o por simple impulso , un REAL visceralismo, provocado por las entrañas, con una bestialidad no racional, en la cual los sentimientos y pensamientos son los estímulos para la acción. Sin expectativas, sin pretensiones. El arte por el arte, el desenfado ante un formalismo, la diversión ante lo riguroso.
En la segunda parte del libro, Bolaño toma como recurso la multiplicidad de voces bajo la forma de entrevistas a lo largo de veinte años. Al final de la primera parte, Arturo Belano y Ulises Lima se llevan en el Impala de los Font, a Lupe y a García Madero so pretexto de ir en busca de una poetisa llamada Cesárea Tinajero-supuesta estridentista- al tiempo que huyen de Alberto, el chulo de Lupe. Entonces el punto de partida es hallar el paradero de Tinajero. Así, la primera entrevista es a Amadeo Salvatierra un hombre que vivió la época estridentista y nos habla de lo que fue este movimiento, y entonces la generación actual se entera (nos enteramos) de Arqueles Vela, de Liszt Arzubide, Maples Arce. Después, Perla Avilés nos cuenta de un Belano recién llegado a México, y empieza la historia entrecruzada del estridentismo, Belano, Lima, real visceralismo, México.
Hablarnos de sus amigos, de sus amores, de sus enemigos, de aquellos que los conocieron de oídas, aquellos que los ayudaron, los detractores, críticos, terceros implicados, miembros de la generación, dándole a cada quien una voz identificable, y cada uno de ellos externa su visión, sin restarle subjetividad, contándonos también su propia historia alejada de la dupla Belano-Lima. Narra sus aventuras en un Distrito Federal que nosotros conocemos y lo redescubrimos. El cliché Condesa como el icono clasemediero (la casa de las Font) contra las casas viejas de la Juárez (el bar donde trabajaba Rosario, el café Quito), que entre ser zona en decadencia con tendencia oficinista rescata las cantinas, los cafés, una circunscripción de renegados.
Conocemos a un Belano/Bolaño adolescente,tímido con las mujeres, un escritor de fanzine hasta un Belano residente en España, escritor en forma, publicado en Chile, con amigos en la critica, a su manera triunfador en su oficio. A un Ulises Lima/Mario Santiago siempre errante, poeta automático, el poeta que esta siempre pariendo letras, en cualquier parte y en cualquier lugar. Con su arte a cuestas, lo mismo en las calles de México, que en Sudamérica, se aventura a Israel a buscar a la chica que le gusta terminando preso, clochard en Paris, con su visceralismo a flor de piel. Estos dos personajes se vuelven mitos, su desprendimiento social hace que vivan aventuras innumerables, ejemplos del artista disidente, que lo han visto y vivido todo, que les va bien por casualidad, que sufren, pero que ese sufrimiento los enaltece y los enriquece para la creación de sus obras. La batalla diaria de un escritor incipiente para ser leído, el tocar puertas, ser rechazado, siempre manteniéndose al margen de un sistema literario y burlándose de ese sistema literario (los protagonistas se nutren literariamente mediante el robo de libros); pero no solamente están al margen en las letras, sino en el amor, en lo laboral, en su carácter nómada, no se establecen, siempre están en terrenos indeterminados.
Por eso su estructura fragmentada, ludica, la incorporación de juegos gráficos (como los mariachis). Porque la novela es un juego, una broma del adolescente que habita en Roberto Bolaño, el adolescente que para encontrar su color de escritor maduro se tiene que autorretratar, intentar reconocerse. Por eso habla de todo lo que le rodea, de los amigos ( poniendo a Mario Santiago por encima de los demás, canonizándolo) , de las chicas, de los adultos (poniendo como adulto eso estático como Octavio Paz, como Monsiváis) , por eso contarlo con sus voces, como un quinceañero “nos dice que dicen”.
Y al final, ese adolescente ha crecido, y todo es recuerdo, Tinajero muere ( la idolo, la vaca sagrada muere, para empezar a ser creación) , el real visceralismo es un objeto para estudiosos especializados,recuerdo para los miembros de sus filas, los real visceralistas dejan las letras para convertirse en adultos provechosos, o siguen escribiendo sin reconocimiento. Las ventanas del final es la forma en que la juventud o el recuerdo van desapareciendo poco a poco, hasta quedar una ventana vacia, que puede ser la nada o un plano donde se encuentra todo, toda la memoria.
Juega con nosotros, al cambiar los nombres, al incitarnos a averiguar las verdaderas identidades, y el juego nunca termina, porque el lector querrá saber quienes son los estridentistas, si existieron los real visceralistas y luego, sabremos quien es Roberto Bolaño, Mario Santiago Papasquiaro, Concha Urquiza, Maples Arce, Arzubide, Arqueles Vela, los infrarrealistas: las Larrosa, Bruno Montané; eso significan las ventanas: para seguir transgrediendo no nos abre la puerta para saber de ellos, tenemos que brincarnos la ventana para saber, para seguir jugando.
Comentarios
Publicar un comentario